2019년 02월 20일 (수)
느티나무 일기- 손영희(시인)
내가 살고 있는 정자리에 큰 느티나무 세 그루가 있다. 그 나무 아래 나무 크기에 비례한 정자가 놓여 있다. 날씨가 좋은 날이면 어김없이 동네 어른들이 나와 계신다. 화투도 치고 전도 부치고 아예 점심 저녁까지 해결하고 들어가시니 매번 밖에 나왔다 들어갈 때는 그분들과 마주칠 수밖에 없다. 집에 들어올 때 아이스크림이나 음료수 같은 것을 사다 드려야만 마음이 편하다. 마을에 조그마한 가게 하나 없다 보니 작은 것에도 무척 반색을 하신다.
좀 더 젊은 노인들은 하우스에 일하러 가고 거동이 불편해 일...2019-02-15 07:00:00
복면가왕과 꼰대- 김남호(시인·문학평론가)
여전히 인기를 모으고 있는 텔레비전 프로그램 중에 ‘복면가왕’이란 프로가 있다. ‘미스터리 음악쇼’를 표방하며 출발한 이 노래경연 프로그램의 특징은, 얼굴을 가리고 가창력만으로 ‘가왕’을 뽑는다는 점이다. 나도 한때 이 프로그램의 열렬한 시청자였다. ‘시청자였다’라는 과거형 시제를 쓰는 건 지금은 아니라는 거다. 정확히 말하면 즐길 수 없는 상황이 된 것이다. 회를 거듭할수록 출연자의 대부분을 차지하는 걸그룹이나 아이돌 가수들을 내가 못 알아보기 때문이다.
가면을 벗었는데도 그가 누군지 몰라서 ...2019-02-08 07:00:00
충무로 한복남- 김현숙(수필가)
아들에게 별명이 하나 생겼다. ‘충무로 한복남’ 사진을 보면서 나름 짐작도 했지만, 내 눈앞에 선 아들의 모습은 놀랍고도 낯설었다.
귀 뒤로 넘겨 꽂은 머리카락이 목덜미 안쪽으로 수북하게 내려와 있었고 턱밑으로는 마구 자란 수염이 목젖을 덮고 있었다. 그나마 콧수염은 손을 좀 본 티가 났다. 지난 여름방학 때 다녀간 뒤로 처음이다. 늘 하듯이 아들에게 덥석 안겨 안부를 물었다. 대답보다 녀석 수염이 얼굴에 먼저 와 닿았다. “뜨시겠다, 야.” 어색했던 모양이다. 한다고 한 말이 그랬으니. 잠시 정적이 흘...2019-02-01 07:00:00
목계지덕(木鷄之德)- 나순용(수필가)
‘목계’란 나무로 만든 닭이란 뜻이다. 나무로 만든 닭처럼 완전히 자신의 감정을 제어할 줄 아는 능력을 ‘목계지덕’이라 한다. 장자의 ‘달생’ 편에 나오는 이야기이다.
주나라의 선왕이 투계를 좋아해 기성자란 사람에게 최고의 싸움닭을 구해 투계로 만들기 위한 훈련을 맡겼다. 기성자는 당시 뛰어난 투계 사육사였는데, 맡긴 지 십 일이 지나고 나서 왕이 그에게 물었다. “닭이 싸우기에 충분한가?” 사육사는 대답한다. “아닙니다. 아직 멀었습니다. 닭이 강하긴 하나 교만해 아직 자기가 최고인 줄 알고 있습니다....2019-01-25 07:00:00
여행을 일상처럼, 일상을 여행처럼- 손영희(시인)
제주에서 귤 농사를 짓고 있는 지인의 요청으로 뜻하지 않게 특별한 체험을 하게 되었다. 지인은 고정적인 일꾼이 필요했고 나는 요즘 유행하고 있는 ‘제주에서 한 달 살기’에 대한 평소의 소원을 이룬 셈이었다. 귤을 잘 따는 노련한 사람이 아니라 귤을 소중하게 다루는 사람이 필요하다고 나 같은 초짜 일군을 초청한 것이다.
지인의 남편은 제주농업기술센터 소장으로 근무하다 퇴임한 분으로 귤에 대한 남다른 사명감을 갖고 있었다. 어떻게 하면 제주도의 대표 농산물로 손색이 없는 좀 더 맛있는 귤을 생산할 ...2019-01-18 07:00:00
어느 수학교사 시인의 비애- 김남호(시인·문학평론가)
나는 ‘수학교사’이면서 ‘시인’이고 ‘문학평론가’이다. 사석에서 이렇게 소개를 하면 사람들은 묻는다. 이때 그들의 질문방식은 대개 이렇다. ‘어떻게 수학선생님이 시를 쓰고 평론을 해요?’
물론 이 질문의 이면에는 ‘수학과 문학이 어떻게 한 사람에게서 구현될 수 있는가’ 하는 수학과 문학에 대한 편견과 고정관념이 작동했을 것이다. 그런데 묘한 것은 ‘어떻게 시를 쓰고 평론하는 사람이 수학을 가르쳐요?’ 이렇게 묻지는 않는다는 거다. 같은 말이 아니냐고 할지 모르지만 많이 다르다. 나를 수학교사로 보느냐,...2019-01-11 07:00:00
라디오 아저씨- 김현숙(수필가)
글방에 오는 아이들 대화 속에 요즘 자주 등장하는 분이 있다. 언짢다는 듯 ‘그 아저씨 진짜 재수 없어’ 하는 말투를 봐도 그렇고, 삐죽거리는 입모양을 봐도 그렇고, 아무래도 저희들 사이에서 대우받는 인물은 아닌 듯 보였다. 그럼에도 아이들은 등굣길에 만난 아저씨 차림새를 세세하게 표현했고 그 아저씨가 흥얼대는 노래가 자기 학교 교가라는 둥 제법 가까이에서 지켜본 것처럼 전하곤 했다. 어떨 땐 ‘네가 듣지 못한 말을 나만 들었다’는 식으로, 아저씨를 사이에 두고 티격태격했다.
아이들 말을 빌리자면 ...2019-01-04 07:00:00
잘 가시게, 무술- 김일태(시인)
지난 주말 아내와 창원 시내 팔룡산을 다녀왔네. 연말이라 바쁜 일정 때문에 멀리는 못 가고 근교 산이라도 올랐던 거지.
산마루에 잠시 쉬면서 간식을 먹으려는데 아내가 떡을 한 조각 떼어 ‘고수레’ 하며 숲속으로 던지는 거야. 참 아무렇지도 않은 행동인데 갑자기 별 생각이 머리를 떠나지 않더만.
‘고수레’, 천지신명에게 감사하고 이 세상을 함께 살아가는 뭇 생명에게 먼저 음식을 배려하는 보시와 사랑의 정신이 담긴 주술적 행위지. 근데 그게 오늘날 나만 중요하고 나만 편하면 된다는 식의 팍팍해진 ...2018-12-28 07:00:00
휼륭한 사람과 좋은 사람- 곽향련(시인)
얼마 전 지인으로부터 책 한 권을 선물받았다.
이 나이에도 책을 선물받으면 소녀처럼 기분이 좋아져서 빨리 읽어봐야지 하는 욕심으로 펼쳐든다.
일본의 국민작가라 불리는 하이타니 겐지로가 17년 동안의 교사 생활을 접고, 살아오면서 생각한 것들을 모은 ‘하이타니 겐지로의 생각들’이란 따뜻한 산문집이다.
첫 번째 산문 ‘모든 분노는 물과 같이’는 어느 중학생 소녀의 이야기다. 중학교를 한 달밖에 안 다녔다는 소녀는 학교는 공부 말고도 훨씬 더 중요한 것을, 스스로 이해할 수 있을 때까지 깊이 생각할 ...2018-12-21 07:00:00
맹모삼천지교- 문복주(시인)
맹자의 어머니가 맹자의 교육을 위해 세 번이나 이사했다는 맹모삼천지교는 다 아는 고사이다. 묘지가 있는 곳에 살았더니 아들 맹자가 곡소리와 장례 흉내만 내고, 저잣거리로 이사 갔더니 물건 사고파는 놀이만 하고, 서당 근처로 이사하니 비로소 공부하기 시작했다는 이야기다. 교육환경이 중요하다는 의미다. 그래서인가. 현명한 우리의 부모님들은 SKY대학을 보증한다는 강남땅으로 너도나도 몰려들었다. 강남의 땅값과 집값이 하늘 높이 뛰었다.
맹모삼천지교의 요즘 해석은 이렇다. 묘지 근처에 산 것은 인생의...2018-12-14 07:00:00
문학소녀, 항일독립여성운동가 박차정 의사- 이윤(시인)
2018년 가을, 지역 문학지 특집기획 ‘항일독립운동가 후손들을 만나다’란 주제로 집필을 맡게 됐다. 자료 준비에 고민 중, 박차정 의사 후손 박의영 목사가 부산에 거주한다는 소식을 듣게 됐다. 지병으로 투병 중인 후손을 두 달간 기다리다 얼마 전에 만났다.
박차정 의사는 유관순 열사에 이어 두 번째로 대한민국 건국훈장 독립장을 추서 받은 여성독립운동가로 짧지만 불꽃 같았던 그의 삶은 해방에 크나큰 밑거름이 됐다.
박차정 의사는 문학소녀였다. 그러나 암담한 조국의 현실에 문학소녀는 애국투사가 ...2018-12-07 07:00:00
마산문학의 향기와 지역정체성- 김인혁(시인)
문재(文才)와 인격은 일치하는가? 밤새 눈 부릅뜨고 먹이를 찾는 부엉이처럼 문인은 자신의 시대가 갖는 의미를 꿰뚫어 보는 예리한 통찰력과 지혜를 지녀야 한다. 이는 문필가로서든 일상의 시민으로서든 자신의 행위가 미래에 어떻게 평가될지에 대한 문인으로서의 자각이고 지성이다. 이런 자각과 지성을 보일 때 문학적 재능과 인격은 일치한다. 여기서 그의 문학적 권위는 바로 서게 된다.
마산에 깊은 인연을 둔 문인은 일찍이 최치원을 시작으로 장지연, 이은상, 권환, 임화, 이원수, 김춘수, 천상병, 김수돈, ...2018-11-30 07:00:00
학교 성평등 교육, 더 많이 더 새롭게 해야 한다- 이경옥(경남여성단체연합 여성정책센터장)
지난해 대선에 이어 6월 지방선거에서도 우리 정치의 주요 변수로 ‘젠더’가 등장했다. 문재인 대통령은 ‘페미니스트 대통령’이 되겠다고 공언했고 ‘성평등기본법 개정’ 등 여성의제를 공약으로 다수 수용했다.
서울대 사회학과 장덕진 교수에 의하면 한국 정치의 최대 변수이던 지역과 이념, 그리고 세대에 이어 최근 젊은 층을 중심으로 정치적 견해에서 젠더 차이가 두드러지는 ‘젠더 정치’가 등장했다는 것이다. 특히 20대 여성과 남성의 젠더 갭(성별분리현상)은 정치영역뿐만 아니라 사회·문화·교육영역에서도 ...2018-11-29 07:00:00
말, 말, 말- 곽향련(시인)
누구나 속엣말을 하고 싶을 때가 있다. 하지만 발 없는 말이 천리를 간다는 속담을 깜빡 잊고 속엣말을 했다가 낭패를 보는 경우가 있다. 한 번 내뱉은 말은 달리는 말보다 더 빠르다는 것을 모르는 사람은 없다. 어디 속엣말을 터놓아서만이 말(言)이 천리를 달리겠는가. 흥미로운 남의 흠집 내기는 얼마나 잘 부풀려지고 잘 달리는가. 남의 이야기라고 해서 함부로 내뱉는 말 때문에 피해를 입는 사람이 한두 사람이 아니다.
자유로운 의사소통과 정보 공유 등 사회적 관계를 생성하기 위해 인간이 만들어 놓은 온라인...2018-11-23 07:00:00
[작가칼럼] 빨간머리 앤- 문복주(시인)
마침내 나는 빨간머리 앤이 초록 들판을 달리고 있는 그림을 2m 천에 인쇄해 현관 왼쪽 벽에 걸었다. 마침내 우리의 새 집은 ‘빨간머리 앤의 집’이 되었다.
지리산 자락 산골에 귀촌해 16년을 살았다. 어느 날 아내가 느닷없이 정색하며 집을 팔자고 했다. 거, 무슨 천둥 치는 얘기요. 요약하면 이렇다. 여자가 운전하여 산속을 오가는 것이 무섭다. 먼 훗날 행여 한쪽이 없다면 여자나 남자 홀로 산속에 살 아무런 이유가 없다. 사람 구하기 별따기인데 1600평 땅을 어찌 관리하겠는가. 나이 들면 시장 가깝고 병원 ...정민주 기자 2018-11-16 07:00:00
